《西遊記》第九十八回寫道,唐僧師徒歷八十難,千辛萬苦終至靈山取經,無奈取到的卻是無字經書,自然是鬧了場風波,回頭再向如來拜求有字經書。然而,燃燈古佛云:「東土眾僧愚迷,不識無字之經。」如來也道:「白本者,乃無字真經,倒也是好的。因你那東土眾生,愚迷不悟,只可以此傳之耳。」其實,這無字經書非但不是假經,還是真正的上乘之作。
TC樂團的音樂總監,是享譽國際的小提琴演奏家胡乃元,他11歲負笈留美,當時帶在身邊陪著飄洋過海的就是《西遊記》,他引書中的無字天書譬喻古典音樂,其音甚妙,聽者可隨心所欲。古典音樂本「無字」,雖沒能流行音樂那般撩撥廣大眾生癡迷,但若靜心聆聽,便能乘著音符神往至超越世間的美好境界。
6/6,午後4點,勤誠台北總部四層樓的空間,樂音悠揚,胡乃元老師領著三位新世代TC音樂家-小提琴家許軒豪、中提琴家蔡士賢、大提琴家陳世霖,在TC藝術顧問黃千洵女士和公益平台蔡慈懿執行長的偕同下,為我們帶來一場音樂沙龍,從獨奏到四重奏,從德佛扎克《美國》到台灣民謠《思想起》,胡老師還說了許多和音樂有關的故事,說到興致處,信手幾段即興演出,生動極了,我們靜靜聆聽且被深深吸引,夏日午後浸潤在無字的美妙,很美妙。
勤誠是TC企業巡演9場中的最後一場,演出的隔日胡老師就要回美國、士賢老師也將回荷蘭,音樂家們在他鄉和故鄉之間來來去去,其實也是TC成立的背後故事。
樂團全名是「Taiwan Connection」,胡老師放了好幾層寓意及期許在裏頭。
20年前因嚴長壽總裁的不斷勸說,他在2014年毅然成立TC,希望拉近大眾與古典音樂之間的距離,但這件事情一個人做不來,必須仰賴更多音樂家的共同參與,這是「Connection」的第一個由來,而待念想化為行動後,又發掘出更多面向的Connection。
他說很多音樂家同他都是小小年紀就離鄉背井,透過參與TC回到台灣演出,加深了與這塊土地的Connection;樂團要巡迴各地、到偏鄉去演出,需要很多資源的支持,於是開啟了與企業界的Connection;而他更在意的是:「古典音樂跟現代社會的Connection是什麼?」
胡老師曾在台灣參加一場座談,與會者都是表演藝術領域的年輕人,談到是否喜歡古典音樂,大家面有難色,再問其中幾位兒時學習樂器的動機,得到的答案全是:「被媽媽逼著。」
他得到一個結論,原來大家把古典音樂當成像是去博物館看展覽,作品旁邊得放個解說牌,才能知道看到的是什麼。
「音樂本來是最自然的,不管是什麼樣的音樂。」神情中帶著感嘆地說。
從4歲就開始拉琴,因為心中有想要追求的美,並且想與更多人分享,讓他能夠在這條路上堅持這麼久;然而,跟所有事物一樣,都被時代的演變悄悄改變了樣貌,如今的古典音樂對大眾來說,彷彿是博物館等級的高不可攀,而被束之高閣,「所以我希望能傳達音符本身也是一種文字,因為這樣更不需要你去學這個語言,音符就是人的心聲的表達,這種表達有時候是文字做不到的,但可以仰賴音樂。」
也因此,他帶著TC的音樂家們不只在音樂廳表演,也走到群眾面前,讓音樂家用生命的經驗釋放音符,聽眾也用自己的生命經驗去接收音符,台上台下一起呼吸,就是最棒的演出。
「古典音樂沒有所謂的聽不聽得懂的問題,如果有人說聽不懂,我覺得是音樂家的責任,是我們沒有把演出做好。」
胡老師坦率直言,更要我們聽到喜歡的,就大方鼓掌,若聽到不喜歡,送上噓聲也無妨!
曾有朋友用「像蔡明亮的電影」來形容他,他說自己也不曉得這樣的比喻是否恰當,只是幽默自嘲:「有這麼苦嗎?」
其實,非關苦,指的是他忠於本心的冥頑不靈。
就像蔡導一樣,他總是用自己想要的方式做喜歡的事,不去計算偏離了主流多遠、有多少觀眾;而每每遇到橫在眼前的大石頭,他也不願繞路,就想著怎麼去愚公移山,不走捷徑、無畏辛苦的冥頑,就是朋友眼中的他。
這個特質,在勤誠音樂沙龍的兩個小時中,掀起了很大的感染力。
事前他不揭露曲目,只讓窗口轉達要我們不用先做功課,帶著愉快的心情來聽就好了。演出時,給我們講述的曲目故事,跟大家預期可能會聽到的莫札特、貝多芬…,是完全不同的套路,他不說什麼磅礡啦、永恆啦,而是讓我們留意琴音裡像紡錘反覆編織的人生詠嘆,讓我們聽半個世紀前錄下恆春古城的老者吟唱,從選曲就映了他忠於本心、追求美的真性情。
體貼入微的還有為了讓我們不要被音樂會的鼓掌禮儀所困惑,特意說了下面這段故事:
法國的白遼士很會寫故事,他寫巴黎歌劇院有新的歌劇要出現,作曲家、指揮家、男主角、女主角都會拿紅包給一位綽號「羅馬將軍」之類的人。
他會帶著鼓掌部隊,特別是首演的時候。
男主角是唱到最重要的高音,這位將軍會坐在歌劇院某個中心點,他的部下在各樓層都有人,
他會做一個手勢,全部人都一起,「哇~」的大聲鼓掌,就像看京劇喊「好啊~」這時候女主角就會開始擔心,因為她重要的歌是安安靜靜結束,不好討,這位羅馬將軍等到歌聲漸漸結束,消失…整個歌劇院都還沒有聲音,做一個暗號,這時候樓上就有一個人發出「唉~」,好像很感傷,被感動,然後大家會從小聲漸漸強,蔓延開來。
白遼士說,你不要覺得這是賄絡,這是最好的音樂教育。
胡老師坦言,比起說話,拉琴對他來說容易多了,並笑說回美國之後除了繼續練琴也得練練口條,誰都能感覺得出來他並不是擅長站在人前長篇大論的人,但即使僅是一場辦在企業裡的小型音樂沙龍,他如此知無不言的期望為聽眾與古典音樂之間創造Connection,這份心意至今想來仍舊感激。
琪愛當然要報答盛情,所以盡可能的將那日他領著我們讀的無字天書,寫成這篇文字,寫得心急卻筆緩,因為聆聽古典音樂的過程是如此私密而自由,誠如胡老師所言,要將音符化為形體,著實非常困難,唯分享了幾段導聆,以及事前我們與他的小小訪談,希望能代這無字之聲輕輕敲扣讀者心門,撩撥對古典音樂的好奇與渴望。
在勤誠音樂沙龍之後,音樂家們雖暫時各自回歸,但好消息也同時捎來,TC的年度巡演將於8/25到9/10展開。
記得去年嚴總裁曾開玩笑,胡老師總是在「找麻煩」,大團在大場廳演出還不夠,還搭配了兩場在僅300個座位的小場廳演出,且三場演出開出了三套完全不同的曲目,讓音樂家們的壓力和彩排時間都加倍,真不曉得這經濟效益怎麼計算才好?
繼2019年演出布拉姆斯第二號交響曲、2022年以「向巨人致敬」為題演出貝多芬第五號交響曲《命運》,2023年TC以「騰躍的靈魂」為題,演奏布拉姆斯的的第三號交響曲,這是他口中極美的作品,布拉姆斯以個人生命中的獨特經歷,像自傳般的寫下甜美而孤寂的樂音。
TC音樂節的另外兩場演出為「遠山的呼喚」,演出捷克作曲家德佛扎克《新世界》,他遠赴美國尋覓,融合黑人靈歌與印地安人原住民音樂譜寫而成的新世界樂音,而血液裏那份濃濃歐陸鄉愁也悄悄藏於旋律之中;「艾爾加的1918」,彷彿是暗黑系列,1918年正值第一次世界大戰停火,隨即又爆發西班牙流感,已近暮年的英國作曲家艾爾藉由音樂,向回不去的舊世界說告別。
騰躍的靈魂購票 :
https://www.opentix.life/event/1658360570420744193
遠山的呼喚購票 :
https://www.opentix.life/event/1658364460839485441
艾加爾購票 :
https://www.opentix.life/event/1658364464042942464
曲目解說 :
https://www.thealliance.org.tw/story/1821